Aku sedang duduk di pinggiran sungai di jauh ramainya Yogya. Diantara burung-burung yaang sedang berkumpul, guntai ranting kecil pepohonan yang menari mendengar nyanyian pagi. 

Kalo senggang, bolehkah aku menyampaikan gurat asa kepadamu pagi ini? 

Barangkali kamu bersedia mendengarkan seenggaknya sampai pada kalimat ini. 

Hai sejarah! Aku ingin kamu!

Sahabat bertanya “tidakkah kamu takut akan kehilangan rumah ?”. Seperti biasa saya punya jawab yang panjang, membingungkan, dan tak menarik. Sebab saya ingat akan sebuah sajak Chairil Anwar tentang rumah dan tak-berumah, tentang kepastian dan ketidakpastian.

Banyak gores belum terputus saja

Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya

Langit bersih-cerah dan purnama raya

Sudah itu tempatku tak tentu di mana

Ada kontras yang kentara dalam sajak itu. Rumah yang rapi dan terang itu adalah kelanjutan dari sebuah riwayat dan sekaligus harapan yang tak bisa dipenggal. salah satu dari gores yang belum terputus. Tapi pada saat yang sama, di dalamnya ada yang tak permanen. Perubahan yang drastis, perpindahan yang tak menentu, juga keresahan dan kepergian, akan dating menyusul: ”Sudah itu tempatku tak tentu di mana’’.

Rasanya tak kita dengar sebuah keluh dan sesal dalam baris terakhir Chairil Anwar itu. Bagi si ”aku” dalam puisi itu, ketidak-Tentuan adalah sesuatu yang tak tersingkirkan, juga bila ia berada dalam sebuah ruang dengan riwayat yang intim dan panjang. Sajak ini mengakui bahwa dalam ketenteraman itu selalu ada yang lain, yang bukan ketenteraman. “Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda’’  itu memang sebuah kosmos alit yang utuh, tapi di dalamnya selalu terkandung chaos yang tak tampak. ‘’Sekilap pandangan serupa, dua klewang bergeseran’’, tulis Chairil dalam bait berikutnya. Dan pada akhirnya kita pun terbang seperti diembus angin, “tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!’’.

Tuan bertanya tidakkah saya takut akan kehilangan rumah. Saya cenderung bertanya kembali dengan pertanyaan panjang yang tak menarik, ‘’apa yang kini tersisa dari lokalitas dan stabilitasYang pernah ada dahulu? ‘’. Tuan lihat “kini begitu banyak orang digusur, begitu banyak orang mengungsi”. Saya sering dengar ajaran yang mengibaratkan manusia sebagai tanaman, “punya petak, punya letak, punya akar’’. “Akar” jadi hal yang mustahak. Seorang penulis pernah mengutip Heidegger yang bertanya, “Masih adakah rumah yang memupuk akar, di mana manusia selamanya berdiri... dalam keadaan bodenständig?’’.

Heidegger, pemikir ini dengan nostalgia seorang Jerman tua bisa dengan terharu bicara tentang sebuah rumah petani abad ke-19 di Hutan Hitam di dekat Freibourg. ia memang salah satu suara abad ke-20 yang menyaksikan teknologi dengan cemas, salah satu kritik murung Eropa yang letih oleh kemajuan. Dalam ceramah memperingati 175 tahun kelahiran komponis Conradin Kreutzer, Heidegger menunjuk bahwa teknologi secara hakiki mengancam “keberakaran manusia di hari ini”. Di tempat lain di masa lain, Gaston Bachelard juga menyesali perkembangan Paris yang mengubah ruang jadi mandul di kota itu, kata penulis La Poetique de  l’epace ini, ‘’Rumah tinggal telah jadi sekadar horizontalitas”.

Namun kritik kepada modernitas -dalam arti dorongan menaklukkan alam dan menjadikannya ruang tanpa kedalaman- tak sepenuhnya menjawab, benarkah “akar” begitu sentral dalam hidup manusia. Tidakkah teknologi memberikan sesuatu yang lain, yakni kemerdekaan?

Dalam hal ini Chairil Anwar bisa mengejutkan dan sekaligus fasih. Dalam sebuah sajaknya yang lain ia -merasa terimpit di sebuah ruang yang pasti- menyatakan sebuah alternative :

Kita terapit, cintaku

Mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak

Mari kita kepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati terbang

Mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat

-the only possible non-stop flight

Terbang dan mengarungi samudra dengan kapal udara maupun laut, menjelajah dengan Internet yang tak bertempat, semua itu dimungkinkan oleh teknologi dan manusia pun bebas membuat “jiwa” jadi “merpati”  yang tak “terapit” dan “mengecil diri”. Kita pun mengarungi keluasan tak henti-henti, tak takut bila akhirnya kita tak “mendapat”. Dan rumah pun jadi bagian dari mobilitas, dan arsitektur tak lagi merancang kastil yang gelap berat, melainkan konstruksi yang ringan bagaikan kemah pendaki. Atau gubuk para gelandangan dan bedeng para pengungsi.

Rumah petani di Hutan Hitam itu akhirnya hanya dalam kenangan. Tapi nostalgia memang sebuah paradoks. ia mendekatkan kita dengan apa yang tak lagi dekat. Mungkin karena hidup bukanlah sepenuhnya kehadiran, melainkan juga ketidakhadiran. Rumah -meskipun bukan sebuah puri yang angker- bias merupakan kehadiran yang membatasi. Tapi bahkan dengan kecenderungannya yang konservatif pun Heidegger melihat peran Perbatasan sebagai sebuah awal. “Sebuah perbatasan bukanlah Suatu tempat di mana sesuatu berhenti”,  katanya dalam sebuah ceramah untuk satu simposium tentang manusia dan ruang Pada tahun 1951. Sebuah perbatasan, katanya, “Adalah dari mana sesuatu memulai geraknya untuk hadir.”  Dengan kata lain, kemerdekaan itu ada justru di antara ketidakmerdekaan.

Maka apa arti sebuah rumah, sebenarnya? Sebuah ruang hidup di mana ada kemerdekaan. Ketika rumah kehilangan sifatnya itu, ia pun jadi sesuatu yang lain, mungkin sepetak bumi berpasir hisap yang menyedot kita ke kematian. Sebab itu rumah -juga tanah air dan tiap ruang tempat kita mempertautkan diri- adalah sebuah ekspresi dan sekaligus sebuah rekaman perjalanan penjelajahan. “Rumahku dari unggun-timbun sajak,”  kata sebaris sajak seorang penyair Belanda yang disadur Chairil Anwar. Pada akhirnya, paradoks itu memang tak terelakkan. Manusia Berdiri bertaut dengan bumi, selalu dalam bodenständig, tapi kita tak mungkin terjebak di dalam pot dan petak tanah. Tak mengherankan bila -meskipun ia menakutkan rusaknya “akar”- Heidegger juga mengutip penyair Johann Peter Hebel “Kita Tanaman, yang... harus bangkit dengan akarnya, dari bumi, jika Ingin berbunga di udara terbuka...”.

Takutkah saya kehilangan rumah? Bukankah kita akan selalu Kehilangan rumah?

Kau yang tak pernah aku pinta dalam doa, Namun ketika hadir, membuatku tak berhenti meminta.

Kau adalah keyakinan yang tidak aku sadari meyakininya. Kau adalah hilang yang tidak aku sadari kehilangannya. Kau adalah terang yang tidak bisa aku menatapnya. kau adalah temu yang tak bisa aku segerakan pertemuannya. 

Kita memilah diksi melalui basa-basi yang berisi, merangkai frasa dari cerita pendek yang bersambung, menyusun alinea dari kesimpulan-kesimpulan pergantian hari.

Hingga sampai petang hari, jarak lalu hadir menghadang diantara kita. 

Apakah kita masih bisa melanjutkan ceritanya?

Optimisme adalah keyakinan yang kurang-lebih utuh dan konsisten tentang masa depan. Mungkin sebab itu optimisme mengandung sikap yang gagah, tapi itu juga dapat berarti jumawa, dan itu berarti pongah. Sebab sebenarnya tak ada kemampuan dalam diri manusia yang secara konsisten dan utuh menangkap -tak hanya memperkirakan- apa yang akan datang. Bahkan juga apa yang lalu dan yang kini tak dapat sepenuhnya diketahui dan dijadikan dasar bagi tindakan. 

Optimisme adalah ibarat iklan rumah yang akan dijual, selalu dengan cahaya terang-benderang, tapi selalu cenderung menyenangkan calon pembeli, maka ditambah ilusi, juga dusta, biarpun sedikit. Maka ada beda yang jauh antara ber-harap dan meng-harap.

Ber-harap berada dalam harapan yang sudah ada. Di sini harapan bukanlah sesuatu yang disengaja dan diniatkan. Dalam ber-harap tersirat sikap yang lebih rendah hati menghadapi ruang dan waktu. 

Orang Islam menghubungkannya dengan tawakal. Sebuah konsep yang unik, sebab di situ sekaligus termaktub dua kecenderungan yang sebenarnya bertentangan, pasrah dan tekad. Dalam khazanah agama, tawakal merekatkan kedua kecenderungan itu dalam iman. Jika kita perhatikan benar, agama memang meletakkan harapan di pusat dirinya. Iman menghibur, meskipun sukar, meskipun sunyi. Kita diberi tahu bahwa hidup sebenarnya abadi, dan yang kekal akan datang setelah kematian. Kita diberi tahu tentang Taman Firdaus, atau pencapaian rohani yang akhirnya berarti kebebasan dari kesengsaraan dunia. Bagi agama, tanpa iman, harapan akan mustahil diraih.

~ Pekalongan, 20 Juni 2021

 Dalam sebuah usaha penyeimbangan, banyak hal patut dipertaruhkan. 

Namun, nilai pertaruhan itu sendiri bukanlah sebuah perjudian, melainkan sebuah pemberian yang tidak perlu diperhitungkan. 

Kau tahu bukan, aku pernah berjuang hanya untuk merasa baik-baik saja, bahkan untuk percaya pada orang lain yang berkata bahwa semua akan baik pada waktunya saja aku perlu ribuan hari untuk meyakininya.

 Dalam masyarakat modern, individu yang telah mengetahui tujuan hidupnya secara jelas dianggap telah memenuhi kriteria utama dalam menuju kebahagiaan hidup. Nyatanya, tidak semua orang yang sudah mengenal tujuan hidupnya bisa mencapai kebahagiaan yang hakiki secara mudah. Bahkan, tidak sedikit orang yang pada akhirnya menekan hidup mereka hanya karena terlalu ambisius dengan tujuan hidup yang mereka miliki.

Banyak orang yang berbondong-bondong untuk membaca tujuan hidup dari quotes atau buku-buku yang dapat mengarahkan mereka pada tujuan hidup masing-masing yang mungkin selama ini mereka inginkan. Mereka mencoba mencari tahu tentang untuk apa manusia hidup? Apa tujuan hidup manusia? Apa tujuan hidup kita?.

Nasehat Mad Lebong untuk kalian yang masih pada fase ini 

Hiduplah dengan tujuan yang terarah. Meskipun orang-orang yang memiliki tujuan hidup belum tentu akan merasakan kebahagiaan (bahkan, kebanyakan merasa tertekan). Namun, setidaknya tujuan hidup akan membuat hidup kita “semakin terbakar” dengan semangat. Kita perlu ingat bahwa “Tujuan hidup bukanlah suatu alat untuk membuat kita bahagia. Namun, tujuan hidup adalah sesuatu yang bermanfaat, terhormat, berbelas kasih, dan menjadikan suatu perbedaan apakah kita hanya sekedar hidup atau telah menjalani kehidupan dengan sebaik mungkin”.

 Manusia kalah, menyerah, tunduk bahkan takluk menghadapi ruang, waktu, jarak dan batas. Manusia tidak pernah melampauinya. Jika pun manusia mampu membubuhkan pembacaan atas dirinya sendiri, itu sebatas ramalan, prediksi, analisis dan diagnosis. Keempatnya itu ritual terus menerus manusia untuk mengenal diri.

Kehidupan adalah gelombang yang didalamnya mengandung keghaiban empat anashir ; Energi, Frekunsi, Dimensi, Resonansi untuk mengenal diri sendiri. Manusia perlu belajar mana ada mana tiada, mana baqa’ mana fana’, mana wujud mana bentuk, mana tampak mana tak tampak.

   Jika segalanya di ukur dari yang nampak oleh penglihatan, pernahkah manusia melihat suaranya, melihat pikiranya, melihat perasaanya?. Manusia percaya bahwa ia hidup selama hayat masih dikandung badan. Akan tetapi pernahkah manusia melihat nyawanya sendiri?. Betapa yang tidak tampak sesungguhnya adalah penggerak bagi yang tampak, apa yang tidak tampak menguasai yang tampak.

Apakah yang terjadi selama ini?, Korupsi Kefilsafatan Pancasila. Kadar Kefilsafatan Pancasila itu terabaikan dan tidak disadari, sehingga yang merajalela kefilsafatan yang lain, apakah itu Konsumtivisme atau Hedonisme atau bahkan Filsafat-Korupsi yang lainnya. yang tidak kalah bahayanya, yakni yang memandang bahwa Pancasila itu bukan suatu Sistem Filsafat. Pancasila itu bisa berkonotasi Philosophy of Pancasila dan Pancasila = Philosophy. Pada yang pertama terbuka berbagai kajian, misalnya Islamic and javanic - Philosophy of Pancasila, sementara untuk yang kedua : Pancasila - Philosophy of  Islam and java. Kebulatan sistematisnya tentu saja berupa Philosophy of Pancasila.

Pancasila itu sungguh suatu Filsafat, terbukti dari dapatnya Pancasila itu disarikan sebagai Tri-Sila, (Sosio-Nasionalisme, Sosio-Demokrasi dan Ketuhanan YME), bahkan Eka-Sila, yakni Gotong- royong. Pada skala global, dunia bahkan memiliki Filsafat Gotong- Royong itu, yakni Filsafat Organisme (Filsafat Proses), yang memandang semesta segala itu sebagai berstruktur (Lahir - Batin) dan Berproses (Awal-Akhir). Kearifan lokal .Jawa misalnya mengenal baik struktur Ralitas itu sebagai Ajaran Pamoring Kawula - Gusti, sementara mengenai Proses kosmisnya : Sangkan-Paraning Dunadi.

Sila - sila dalam Pancasila itu mengenai struktur hirarkhis Realitas, Sila ke-5 itu lahir-nya, sila ke- I Batin-nya. Tidak cukup mengatakan bahwa Pancasila itu lahir pada 1-6-1945. Dan Pancasila itu sungguh-sungguh lahir, manakala Keadilan Sosial bagi seluruh rakyat Indonesia sudah terwujud. Yang sungguh-sungguh menjadi masalah adalah pada prosesnya. Kenyataan memperlihatkan bahwa terjadi kesalahan urutan bacaan kejadian, yakni bukannya berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian (hilirnya), melainkan Bersenang senang dahulu  (mengkonsumsi hutang), Bersusah susah generasi kemudian. 

Jika agama adalah kepasrahan, bukankah membenarkan disclaimer sebagian orientalis bahwa mematikan nalar dan membangun sikap pesimisme serta fatalisme kaum agamawan lantaran sebuah sikap dan perilaku yang di dasarkan kepada dogma tuhan ?

Kemungkinan munculnya pesimisme dan fatalisme dalam beragama memang terbuka, tetapi dugaan itu terbatas pada orang tidak benar benar memahami fungsi kekhalifahanya berdasar dogma tuhan, Sadar fungsi kekhalifahanya itu justru dan barangkali keharusan manusia termotivasi untuk mengelola dunianya, mendorong sekelilingnya agar kehidupan yang lebih baik terealisasi, bukankah memang dogma agama jika di jalankan seutuhnya memunculkan peradaban yang paling manusiawi daripada alternatif pemikiran yang coba di rumuskan orientalis ?    

Wallahu a’lam.

Oleh lerespati

    Mungkin, Penjelasan pasrah dapat disederhanakan dengan contoh orang yang mau tidur. Ketika hendak tidur, kita pasrah, tidak tahu, besok kita akan bangun lagi atau tidak, pasrah dan akhirnya tertidur. Mungkin jika berfikir bagaimana caranya tidur, yang ada malah gak tidur.

 Misal lain, keadaan yang sudah menemui jalan buntu ketika menghadapi masalah, mentok, natap, deg. yang ada sudah gak bisa mikir, nyerah akan apa yang akan terjadi, biar sajalah terjadi. Atau seperti orang yang punya penyakit sangat berat dan tidak bisa disembuhkan, pasrah mau diapakan sama dokter, mung manut waelah, kurang lebih seperti itulah konsep pasrah itu.

  Rasa seperti ini sebenarnya sempat aku dapat hari-hari kemarin, tapi cuma mak greeg dan byaarr. tapi setidaknya, karena aku sudah dapat prekonsepnya, aku mengikuti rasa itu. Saat roso itu turun ke hati, hati rasanya gak kuat, greegg, dan aku pun gak kuat menahan air mata yang keluar. keadaan ini aku dapatkan sewaktu duduk santai malam-malam di samping kamar sambil rokokan. Roso yang turun aku rasakan seperti ada yang mengelus kepalaku dengan sayang dan lembut. Sampai ketika aku jadi imam sholat subuh, serasa disayang dan dielus seperti itu siapa yang menolak ? ditambah hati yang lunak, ditangiskan, disayang, dibelai-belai dan memang tubuh kita juga seperti lunglai, sehingga menikmati keadaan ini sampai dalam wirid ba’da sholat.

Semoga, aminn

 Tumpah ruah mulut kaum pemaki

Tak pernah berfikir kemana arah diri 

Busuk malamnya kian menyelimuti

Senyap laksana tak berpenghuni

Suara berisik kaum pemaki

Seakan lenyap bertabur mimpi

Pada gawai yang tajamkan jari

Kebijaksanaan,

nampaknya kau bersedih

Tersisih seperti sampah

Kembali ke tanah

Ke dalam celah-celah sepi

Sendiri tanpa suara

Karena kau adalah rumput

Yang tak mengenal kata-kata

Dari siapapun di luar sana

 Aku masih disini

Melihatmu kuat setengah mati

Seperti detak jantung kuat bertaut

Bu

Aku masih tak mengerti banyak hal

Semaunya terus mengiang di kepala 

Pak

Aku masih disini

Melihatmu berjuang sampai mati 

Seperti Bunga beranjak dewasa 

Dan gugur lebih cepat

Kalian

Pada akhirnya aku berdoa 

Semoga tetap terbawa

Dalam keterpurukan ku terbunuh waktu

Susuri jalur ikuti alur,

gelap terang kelip kilasan nur.

Menjadi apa,

bagaimana caranya,

berakhir dimana,

siapa yang masih tetap bersama di sisi kita saat tiada,,,

tak pernah terduga.

Kita, hanyalah secuil cerita.

Nukilan kisah dalam lingkaran fatamorgana.

 Manusia adalah jelmaan dari rahasia.

Yang di dalamnya, hidıup banyak sekali kebenaran dan kenyataan.

Namun perihal kesalahan,

bagaimana jika ternyata pengungkapan,

akan menjadi sebuah kesalahan terbesar?

Karena kita adalah ketidaksesuaian yang berharap sesuai.

Sesuai harapan, sesuai perasaan,

sesuai angan dan ingin.

Tetapi, apakah kesesuaian adalah hal terbaik di hidup kita?

 "Kita butuh momentum untuk menciptakan perubahan besar. Momen itu sebenarnya seringkali muncul dalam keseharian hidup kita tanpa kita sadari. Dan momen itupun juga telah diciptakan dengan sengaja Hari-hari peringatan agar kita menapaktilas situasi dan kondisi masa lalu serta mengambil pelajaran darinya. Selama ini mungkin kita sering menganggapnya angin lalu. Namun sekarang kita sepertinya harus benar-benar meresapinya dalam lubuk sanubari terdalam."

Sudah banyak orang yang berani untuk membenci,

namun sedikit yang berani untuk mengasihi .

Banyak yang berani mengomentari,

namun sedikit yang berani menerima.

Banyak yang berani berbuat,

namun sedikit yang berani bertanggung jawab.

Banyak yang berani memperjuangkan hak,

namun sedikit yang berani memberi hak.

Banyak yang berani mengakui hebat, namun sedikit yang berani mengakui kelemahannya.

Banyak yang berani merasa benar,

Namun sedikit yang berani mengakui kesalahannya.

#Bijaksana dalam berani

 Pada sisa nadi, Rindu yang kini mulai retak, seenggaknya aku masih bisa mengingat dentuman yang meledak keras dalam hatimu kala itu. Aku masih bisa meraba halus tutur katamu yang segar itu, yang renyah itu dan yang membuat tak ingin atau bahkan tak pernah enyah.

Aku masih ingat saat kau memanggulku sore hari itu, dengan sarung yang kau gulung sampi lutut kakimu itu. Mengajakku ke tempat yang ramai itu, nampaknya kau ingin memperlihatkan kepadaku bahwa _"dunia manusia itu kompleks sekali nak !! "_

Aku ingat sekali saat kau mengajakku pergi ke kota itu, di halaman rumah temanmu itu kau sedikit bergurau dengan menepukku dengan sapa yang khas itu, lalu kau melangkah cepat agar aku bisa mengikutimu.

Dan ....

Aku masih ingat, saat kau terbujur di kasur itu, dengan dikelilingi sanak keluarga besarmu yang nampaknya tidak bisa menerima kenyataan terhadap dirimu itu, dan aku yang entah apa yang ku rasakan kala itu, dan kau tidak memberitahu ku, atau nampaknya kau tak sempat berkata padaku, bahwa mulai saat itu, kau mulai bekerja di negeri yang tak ku tahu, dan akan lama sekali kau lagi menjumpaiku.

Dan aku .....

Akhirnya buku itu bisa ku tutup malam ini

Cerita ku sudah hampir selesai

Begitupun cerita kalian

Tapi ada satu bab

Yang paling penting di buku itu

Yaitu bab tentang merelakan

Adanya banyak hal yang tidak aku dapatkan di sepanjang hidupku

Ada banyak orang tidak jadi teman pendamping ku sampai saat ini

Ada banyak yang harus aku relakan untuk pergi

Dan ada banyak orang yang harus merelakan aku pergi

Tapi aku yakin untuk semua yang tuhan ambil

Pasti akan di gantikan dengan yang jauh lebih baik

Kalian percaya

Kalian percaya

Untuk semua tulisan yang berakhir jadi satu buku

Bukankah hebat kalian

Kisah, 

Dingin yang kau hantarkan ternyata lebih dahsyat dari kehangatan yang coba kusampaikan

Aku tumbuh Menggigil

Di antara rintihan hujan yang terjal

Kulit Mengkerut berdiam pada ladang-ladang

Menunggu cahaya tipis melintas di alis

Membawa pesan dari langit

Bahwa kesejukan silih berganti

Halnya cuaca di kening cakrawala

Yang lelah menahan kata-kata

Yang membakar semua tawa

Ketika nyanyian di tabuh

Orang-orang akan berduyun

Menatap kisah

Pada segaris malam yang dingin.

Kisah manusia benalu

Yang tumbuh berlalu di luar rencana

bergerak mengancam di antara pepohonan

Menuntun mata untuk menjangkau

Celah-celah sepi

Tersembunyi di balik waktu

Sebuah rintihan yang sabar

Kebijaksanaan 

Nampaknya kau bersedih

Tersisih seperti sampah

Kembali ke tanah

Ke dalam celah-celah sepi

Sendiri tanpa suara

Karena kau adalah rumput

Yang tak mengenal kata-kata

Dari siapapun di luar sana