“Disclaimer: Tidak ada yang tahu pasti apa yang dipikirkan oleh pelaku bunuh diri. Ini adalah sebuah opini pribadi.”

Bagaimana jika bunuh diri tidak hanya disebabkan oleh depresi — tapi justru kondisi dimana seseorang sudah tidak mencapai semua tujuan hidupnya? Setelah melewati banyak masa sulit, mencapai cita-cita — bebas finansial, keliling dunia, dan sudah; tidak ada keinginan lagi karena semua sudah dilakukan.

“Okay, I’m done here. Bye folks!”

Baiklah. Pasti banyak yang tidak setuju tentang teori ini, karena memang rata-rata orang “belum selesai” dengan hidupnya. Masa hidup kita terlalu pendek untuk bisa meraih segala mimpi yang ingin kita capai. Tapi mungkin justru inilah yang membuat kita tetap “hidup”.

Akuilah - banyak orang tua yang -  selalu ingin anak-anaknya selalu menjadi lebih baik dari dirinya. Seorang pengusaha, ingin anaknya menjadi pengusaha yang lebih sukses dari dia. Seorang dokter ingin anaknya menjadi dokter yang lebih baik dari dia.

Kenapa? Karena ada hal-hal yang kita sesali telah kita lakukan dulu, dan hal-hal yang kita sesalkan karena tidak kita lakukan. Kita ingin menjadi lebih baik, tapi waktu kita terbatas; makanya kita ingin anak kita yang menggantikannya.

Disini, musuh kita adalah waktu hidup yang terbatas.

Tapi, apa yang terjadi ketika kita bisa hidup selama kita bisa? Beberapa orang yang saya ajak diskusi tentang kemungkinan hidup abadi — respon mereka rata-rata adalah:

“Emang buat apa hidup selama itu?”

“Aku nggak yakin aku mau hidup sampai ratusan tahun lamanya”

Anehnya, orang-orang yang menjawab ini adalah juga yang mengucapkan “aku pingin anakku jadi xxx karena aku nggak kesampaian xxx”. Kenapa? Bukankah dengan hidup selama kamu mau, maka kamu bisa mencapai xxx itu tanpa harus membebani anakmu yang mungkin punya cita-cita dan cara hidup yang berbeda?

Kondisi ini — menurut opini saya — memberi bukti tentang teori bahwa beberapa (atau bahkan kebanyakan) orang sebenarnya memiliki pemikiran “I’ll be out after I’m done with my things” — hanya saja masa hidup manusia sekarang masih terlalu pendek saja dibandingkan waktu yang dibutuhkan untuk menuntaskan segala tujuan hidup mereka.

Ketika setiap orang punya waktu hidup lebih lama dibandingkan waktu yang mereka butuhkan untuk mencapai cita-citanya, lalu apa? Untuk apa lagi orang ini hidup? They no longer have any purpose in life.

And this is dangerous.

Tapi tunggu. Berbahaya untuk siapa? Sebenarnya ketika orang bunuh diri, yang rugi siapa sih? Ketika terlepas dari agama / afterlife theory — yang rugi kan ya anak-anaknya, pacar / istri / suaminya, dan orang-orang terdekatnya saja kan. Atau kalau itu selebriti, maka para fans nya yang rugi karena ngga bisa lagi menikmati karyanya. Orang yang bunuh diri; ya sudah selesai— nggak bakal ngerasain apa-apa.

Lalu bagaimana agar kita bisa mencegah orang-orang (atau bahkan kita sendiri) ini untuk punya pemikiran bunuh diri? Saya sendiri tidak pasti jawabannya. Tapi satu hal yang pasti menurut opini saya adalah; ketika seseorang masih “belum selesai’’ — ketika dia belum mendapatkan semua yang dia inginkan, maka lebih kecil kemungkinan dia “keluar”.

Hidup harus punya tujuan, dan jangan sampai tujuan itu adalah sesuatu yang statis dan setelah dicapai — ya sudah. Make it as a moving target. Kalau itu Thanos, mungkin saja dia menyikapi “ya sudah”nya dengan bertani di Bali. Tapi lain orang, lain cerita.

Atau cara lain adalah menganggap bahwa perjalanan itulah tujuan hidup kita. Bahasa Pantura-nya:

The Journey is the Destination.

Perjalanan kita memenuhi tujuan hidup adalah tujuan kita.

Sahabat bertanya “tidakkah kamu takut akan kehilangan rumah ?”. Seperti biasa saya punya jawab yang panjang, membingungkan, dan tak menarik. Sebab saya ingat akan sebuah sajak Chairil Anwar tentang rumah dan tak-berumah, tentang kepastian dan ketidakpastian.

Banyak gores belum terputus saja

Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya

Langit bersih-cerah dan purnama raya

Sudah itu tempatku tak tentu di mana

Ada kontras yang kentara dalam sajak itu. Rumah yang rapi dan terang itu adalah kelanjutan dari sebuah riwayat dan sekaligus harapan yang tak bisa dipenggal. salah satu dari gores yang belum terputus. Tapi pada saat yang sama, di dalamnya ada yang tak permanen. Perubahan yang drastis, perpindahan yang tak menentu, juga keresahan dan kepergian, akan dating menyusul: ”Sudah itu tempatku tak tentu di mana’’.

Rasanya tak kita dengar sebuah keluh dan sesal dalam baris terakhir Chairil Anwar itu. Bagi si ”aku” dalam puisi itu, ketidak-Tentuan adalah sesuatu yang tak tersingkirkan, juga bila ia berada dalam sebuah ruang dengan riwayat yang intim dan panjang. Sajak ini mengakui bahwa dalam ketenteraman itu selalu ada yang lain, yang bukan ketenteraman. “Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda’’  itu memang sebuah kosmos alit yang utuh, tapi di dalamnya selalu terkandung chaos yang tak tampak. ‘’Sekilap pandangan serupa, dua klewang bergeseran’’, tulis Chairil dalam bait berikutnya. Dan pada akhirnya kita pun terbang seperti diembus angin, “tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!’’.

Tuan bertanya tidakkah saya takut akan kehilangan rumah. Saya cenderung bertanya kembali dengan pertanyaan panjang yang tak menarik, ‘’apa yang kini tersisa dari lokalitas dan stabilitasYang pernah ada dahulu? ‘’. Tuan lihat “kini begitu banyak orang digusur, begitu banyak orang mengungsi”. Saya sering dengar ajaran yang mengibaratkan manusia sebagai tanaman, “punya petak, punya letak, punya akar’’. “Akar” jadi hal yang mustahak. Seorang penulis pernah mengutip Heidegger yang bertanya, “Masih adakah rumah yang memupuk akar, di mana manusia selamanya berdiri... dalam keadaan bodenständig?’’.

Heidegger, pemikir ini dengan nostalgia seorang Jerman tua bisa dengan terharu bicara tentang sebuah rumah petani abad ke-19 di Hutan Hitam di dekat Freibourg. ia memang salah satu suara abad ke-20 yang menyaksikan teknologi dengan cemas, salah satu kritik murung Eropa yang letih oleh kemajuan. Dalam ceramah memperingati 175 tahun kelahiran komponis Conradin Kreutzer, Heidegger menunjuk bahwa teknologi secara hakiki mengancam “keberakaran manusia di hari ini”. Di tempat lain di masa lain, Gaston Bachelard juga menyesali perkembangan Paris yang mengubah ruang jadi mandul di kota itu, kata penulis La Poetique de  l’epace ini, ‘’Rumah tinggal telah jadi sekadar horizontalitas”.

Namun kritik kepada modernitas -dalam arti dorongan menaklukkan alam dan menjadikannya ruang tanpa kedalaman- tak sepenuhnya menjawab, benarkah “akar” begitu sentral dalam hidup manusia. Tidakkah teknologi memberikan sesuatu yang lain, yakni kemerdekaan?

Dalam hal ini Chairil Anwar bisa mengejutkan dan sekaligus fasih. Dalam sebuah sajaknya yang lain ia -merasa terimpit di sebuah ruang yang pasti- menyatakan sebuah alternative :

Kita terapit, cintaku

Mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak

Mari kita kepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati terbang

Mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat

-the only possible non-stop flight

Terbang dan mengarungi samudra dengan kapal udara maupun laut, menjelajah dengan Internet yang tak bertempat, semua itu dimungkinkan oleh teknologi dan manusia pun bebas membuat “jiwa” jadi “merpati”  yang tak “terapit” dan “mengecil diri”. Kita pun mengarungi keluasan tak henti-henti, tak takut bila akhirnya kita tak “mendapat”. Dan rumah pun jadi bagian dari mobilitas, dan arsitektur tak lagi merancang kastil yang gelap berat, melainkan konstruksi yang ringan bagaikan kemah pendaki. Atau gubuk para gelandangan dan bedeng para pengungsi.

Rumah petani di Hutan Hitam itu akhirnya hanya dalam kenangan. Tapi nostalgia memang sebuah paradoks. ia mendekatkan kita dengan apa yang tak lagi dekat. Mungkin karena hidup bukanlah sepenuhnya kehadiran, melainkan juga ketidakhadiran. Rumah -meskipun bukan sebuah puri yang angker- bias merupakan kehadiran yang membatasi. Tapi bahkan dengan kecenderungannya yang konservatif pun Heidegger melihat peran Perbatasan sebagai sebuah awal. “Sebuah perbatasan bukanlah Suatu tempat di mana sesuatu berhenti”,  katanya dalam sebuah ceramah untuk satu simposium tentang manusia dan ruang Pada tahun 1951. Sebuah perbatasan, katanya, “Adalah dari mana sesuatu memulai geraknya untuk hadir.”  Dengan kata lain, kemerdekaan itu ada justru di antara ketidakmerdekaan.

Maka apa arti sebuah rumah, sebenarnya? Sebuah ruang hidup di mana ada kemerdekaan. Ketika rumah kehilangan sifatnya itu, ia pun jadi sesuatu yang lain, mungkin sepetak bumi berpasir hisap yang menyedot kita ke kematian. Sebab itu rumah -juga tanah air dan tiap ruang tempat kita mempertautkan diri- adalah sebuah ekspresi dan sekaligus sebuah rekaman perjalanan penjelajahan. “Rumahku dari unggun-timbun sajak,”  kata sebaris sajak seorang penyair Belanda yang disadur Chairil Anwar. Pada akhirnya, paradoks itu memang tak terelakkan. Manusia Berdiri bertaut dengan bumi, selalu dalam bodenständig, tapi kita tak mungkin terjebak di dalam pot dan petak tanah. Tak mengherankan bila -meskipun ia menakutkan rusaknya “akar”- Heidegger juga mengutip penyair Johann Peter Hebel “Kita Tanaman, yang... harus bangkit dengan akarnya, dari bumi, jika Ingin berbunga di udara terbuka...”.

Takutkah saya kehilangan rumah? Bukankah kita akan selalu Kehilangan rumah?

 Dalam masyarakat modern, individu yang telah mengetahui tujuan hidupnya secara jelas dianggap telah memenuhi kriteria utama dalam menuju kebahagiaan hidup. Nyatanya, tidak semua orang yang sudah mengenal tujuan hidupnya bisa mencapai kebahagiaan yang hakiki secara mudah. Bahkan, tidak sedikit orang yang pada akhirnya menekan hidup mereka hanya karena terlalu ambisius dengan tujuan hidup yang mereka miliki.

Banyak orang yang berbondong-bondong untuk membaca tujuan hidup dari quotes atau buku-buku yang dapat mengarahkan mereka pada tujuan hidup masing-masing yang mungkin selama ini mereka inginkan. Mereka mencoba mencari tahu tentang untuk apa manusia hidup? Apa tujuan hidup manusia? Apa tujuan hidup kita?.

Nasehat Mad Lebong untuk kalian yang masih pada fase ini 

Hiduplah dengan tujuan yang terarah. Meskipun orang-orang yang memiliki tujuan hidup belum tentu akan merasakan kebahagiaan (bahkan, kebanyakan merasa tertekan). Namun, setidaknya tujuan hidup akan membuat hidup kita “semakin terbakar” dengan semangat. Kita perlu ingat bahwa “Tujuan hidup bukanlah suatu alat untuk membuat kita bahagia. Namun, tujuan hidup adalah sesuatu yang bermanfaat, terhormat, berbelas kasih, dan menjadikan suatu perbedaan apakah kita hanya sekedar hidup atau telah menjalani kehidupan dengan sebaik mungkin”.

 Tumpah ruah mulut kaum pemaki

Tak pernah berfikir kemana arah diri 

Busuk malamnya kian menyelimuti

Senyap laksana tak berpenghuni

Suara berisik kaum pemaki

Seakan lenyap bertabur mimpi

Pada gawai yang tajamkan jari