Rasanya, waktu itu – ini sudut pandang pembaca sih, aku nulisnya yaa “sekarang ini” – saat langit sedang mendung ketika saya sedang diam merenung di pojok kedai kopi daerah sorowajan, sendirian berjam-jam. Pikiran sedang kacau. Dilema berkemelut di dalam hati tentang apa yang harus saya lakukan saat ini, untuk nanti.

Pengunjung kedai lalu lalang, langit yang tadinya mendung, tak mampu menahan air yang dikandungnya, dan hujan lebat berteriak kencang ditahan barisan atap seng itu, nampaknya hujan pengen sekali menghujamku dengan deraian air dinginya itu.

Saya lalu memejamkan mata dengan penuh konsentrasi. Satu detik kemudian, semua dilema dan kemelut hilang tanpa bekas . Dengan mengepalkan tangan, dengan mengambil napas yang dalam, saya berdiri tegak dengan pasti seraya berkata dalam hati:

 

“Cukup. Sudah saatnya saya berani menjadi diri saya sendiri”

 

Tidak terasa sudah 5 tahun lamanya sejak kejadian itu – dan membuatku sekarang ada disini, dijogja dengan orang baru yang setiap hari silih berganti kutemui -terjadi. Salah satu momen yang paling membuatku struggling dan paling – Apalah ya, aku sedang tidak mau meromansakan kejadian sedih itu dalam bentuk kata yang nampak indah -  dalam kehidupan saya pribadi; Ketika saya memutuskan untuk mengurungkan beberapa mimpi demi menjadi –Ya gatau juga mau jadi apa nanti-.

Banyak orang yang bilang saya gila karena meninggalkan kuliah dari Universitas ternama di Eighypth demi menjadi – seseorang yang gatau sekarang ini mau nagapain selain merampungkan tulisan ini -.

 

Ya, jika dipikirkan dengan logika memang tidak akan pernah bertemu ujungnya.

 

Tapi buat saya, keputusan ini bukanlah tentang logika semata. Keputusan ini adalah simbol dari kebebasan yang selama ini tidak bisa saya rasakan, dan menjadi sebuah langkah awal dari mimpi yang saya punya untuk masa depan.

Keputusan ini adalah wujud dari keberanian menjadi diri sendiri.

Sejak kecil sampai kuliah, bisa dibilang saya adalah orang yang – bisa dibilang - tidak mempunyai pendirian. Saya selalu bergerak berdasarkan orang lain – yang aku maksud adalah keluargaku sendiri, bukan apa-apa si, gamau menyalahkan siapapun di keluargaku, apalagi diriku sendiri -, menuruti apa yang mereka mau sambil meredam apa yang saya inginkan – entah kenapa semenjak kejadian itu sampai sekarang ini, aku selalu berprinsip :

 

“Cita Dan Asa Harus Didasarkan Pada Social Rule, Jangan Self Obsession, Setidaknya Itu Lebih Mulia”

 

Hasilnya? Saya menjadi tidak percaya diri dan selalu merasa tidak punya kemampuan yang mumpuni. Rasa takut gagal selalu menghantui, tidak berani mengambil risiko yang padahal bisa menjadi jalan untuk wujudkan mimpi – ya seenggaknya itu beberapa keputusan krusial saja sih, ga semuanya -.

Tapi kemudian semua itu menjadi tiba-tiba kabur ketika saya duduk di kedai ini, membuka sebuah buku kecil yang sudah usang karangan Paul Arden sambil berharap menemukan sebuah jawaban dari dilema yang saya punya: Apakah saya harus selalu menuruti kemauan orang lain, atau mulai berani menjadi diri sendiri?

Bagaikan sebuah tanda dari Tuhan, jawaban dari dilema yang saya punya kemudian datang dalam sebuah cerita:

 

“Seorang pemuda bekerja sebagai pembawa pesan di sebuah perusahaan periklanan. Suatu hari ia berkata pada manajernya, “Saya keluar. Saya akan menjadi seorang drummer.”

Manajernya menyahut, “Saya tidak tahu kamu dapat menabuh drum.”

Ia menjawab, “Sekarang memang tidak, tetapi saya akan menjadi seorang drummer.”

Beberapa tahun kemudian pemuda itu bermain musik bersama Eric Clapton dan Jack Bruce, di sebuah band yang disebut Cream, dan nama pemuda itu adalah Ginger Baker.

He became what he wanted to become before he knew he could do it.

Ia mempunyai tujuan.

 

*Ya, ceritanya tidak sama persis dengan apa yang sedang saya alami sih :).

 

 

Menghadapi Realita Dunia Nyata

 

Sebut saja saya lugu, tapi sedari dulu saya memang percaya bahwa saya bisa mewujudkan mimpi dengan hanya bermodalkan semangat saja. Dan tentu saja, realita dunia nyata menghantam saya dengan begitu keras.

Tidak dipungkiri, rasa takut gagal selalu menghantui ketika saya memutuskan untuk mulai berani menjadi diri sendiri. Sumbernya manusiawi, yaitu ketika saya membandingkan kemampuan diri sendiri dengan apa yang dimiliki oleh orang lain. Apalagi pada saat itu saya benar-benar tidak memiliki skill dan kemampuan yang mumpuni.

Jika dianalogikan, saya adalah laptop jadul yang sudah usang sedangkan orang lain adalah laptop paling trendi dengan performa terbaik yang dihadirkan oleh MSI dibawah ini:

Ya, saya adalah sebuah notebook jadul nan usang yang sudah lewat masa kejayaannya. Kecil, lambat, dan tidak menarik perhatian. Saya bukanlah apa-apa dibandingkan orang-orang yang lebih muda dan sudah punya skill dan pencapaian yang bisa dibanggakan.

Jika saya hanya mempunyai prosesor yang lambat, MSI Raider GE66 12UHS 290ID ini sudah menggunakan 10th Gen Intel Core yang hemat daya yang memberikan performa terbaik dalam kelasnya. Orang lain sudah bisa ‘mengarungi’ dunia design dengan mudah dan sangat cepat dengan dukungan prosesor 10th Gen Intel Core ini, sedangkan saya harus mengeluarkan seluruh tenaga hanya untuk bergerak sedikit saja.

Jika saya tidak memiliki fitur apapun yang menjual, MSI Raider GE66 12UHS 290ID ini punya fitur-fitur premium nan kece, mulai teknologi fast charging, backlit keyboard, hingga fitur login dengan Windows Hello yang memanfaatkan sensor sidik jari yang tersedia di atas laptop.

Fitur-fitur ini melambangkan sertifikat, pelatihan, dan portofolio design grafis yang orang lain punya. Buat saya yang belum pernah – merasa – berjuang, bekerja dan berusaha dan hanya bermodalkan semangat semata, jelas kalah telak.

 

Manusiawi ga sih jika saya merasa minder?

 

Apalagi kalau berbicara soal penampilan, sudahlah, jangan ditanya. Saya hanyalah sebuah laptop yang usang yang penuh dengan cacat dengan bentuk alakadarnya, sedangkan orang lain adalah MSI Raider GE66 12UHS 290ID berlayar 15 inch, berbodi mulus dengan teknologi NanoEdge Display dan punya 4 tampilan warna yang trendi; Indie Black, Gaia Green, Dreamy Silver dan Resolute Red. Sudah jelas bukan mana yang lebih menarik mata?

Ya, jika dilihat dari segi manapun juga, mustahil rasanya laptop jadul dan usang seperti saya bisa menang melawan MSI Raider GE66 12UHS 290ID yang juara dalam segala bidang. Tapi apakah saya kemudian mengurungkan niat untuk mengejar mimpi menjadi – Apa ya?

Oh, jelas tidak.

Sejak saat saya pergi dari rumah, saya sudah memutuskan untuk tidak pernah takut dan selalu berani menjadi diri sendiri apapun yang terjadi. Melihat orang lain yang lebih sukses sudah menjadi realita yang harus saya hadapi. Saya kemudian menyadari satu hal yang penting dan bisa mendorong saya mencapai titik yang sama seperti mereka:

 

Saya, bukanlah sebuah mesin laptop yang bisa digerus teknologi.

 

Saya adalah seorang manusia, yang selalu bisa belajar, berkembang, serta mengasah skill dan kemampuan untuk menjadi apapun yang saya inginkan. Saya memiliki bakat dan potensi, yang jika dikembangkan dengan serius pasti akan menghasilkan sesuatu yang bermanfaat bagi kehidupan.

Takut gagal itu manusiawi, tapi jangan sampai lupa kalau kita sedang mengejar mimpi yang jelas membutuhkan proses jatuh bangun berkali-kali. Karena itu, lebih baik saya fokus belajar dan terus berlatih daripada membandingkan diri dengan apa yang orang lain miliki.

 

Inilah esensi dari berani menjadi diri sendiri.

Bagaimana kita menempa diri,

Bagaimana kita belajar dan berlatih setiap hari,

Bagaimana kita menghadapi tantangan dan rintangan dengan segala kekurangan yang kita miliki.

 

Saya sadar kalau saya adalah laptop tua yang sudah usang. Tapi kembali lagi, saya bukanlah sebuah mesin yang bisa digerus oleh teknologi. Dengan kerja keras dan usaha tanpa henti, saya sangat yakin bisa bertransformasi menjadi seperti laptop MSI Raider GE66 12UHS 290ID yang punya performa mumpuni tanpa harus kehilangan jati diri. Saya yakin, haqqul yaqin.

Hehe, maafkan jika saya terdengar seperti meracau dalam tulisan ini, dengan motivasi usang yang sedari dulu aku juga udah tahu.

Mimpi dan menjadi diri sendiri memang selalu menjadi topik yang membuat saya semangat sekaligus emosional. Dua hal inilah yang membuat saya bangun setiap pagi, melakukan apapun yang bisa terus mengasah potensi diri, sambil berharap akan ada banyak orang yang mendengar dan melihat apa yang saya kerjakan dengan penuh semangat dan cinta.

 

Saya bermimpi menjadi.........

Saya bermimpi menjadi ..........

Saya bermimpi menjadi ..........

 

Tidak peduli seberapa lama, tidak peduli seberapa jauh, dan tidak peduli seberapa banyak pelajaran dan latihan yang harus saya lakukan, saya harus bisa mewujudkan mimpi tersebut dengan segala keterbatasan yang saya miliki. Saya percaya, berjuang dan berani menjadi diri sendiri adalah keputusan terbaik yang akan kita ambil selama hidup ini:

 

“Anything worth having doesn’t come easy”

 

Saya tidak tahu kapan dan bagaimana hasilnya nanti. Tapi yang jelas, saya tidak akan pernah berhenti berjuang demi mimpi yang saya miliki ini.

 

Heyy, Malu-Maluin Ga Sih Gua, Di Umur Segini Masi Aja Nulis Dan Mikir Hal Jinjay Ini ?

Sahabat bertanya “tidakkah kamu takut akan kehilangan rumah ?”. Seperti biasa saya punya jawab yang panjang, membingungkan, dan tak menarik. Sebab saya ingat akan sebuah sajak Chairil Anwar tentang rumah dan tak-berumah, tentang kepastian dan ketidakpastian.

Banyak gores belum terputus saja

Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya

Langit bersih-cerah dan purnama raya

Sudah itu tempatku tak tentu di mana

Ada kontras yang kentara dalam sajak itu. Rumah yang rapi dan terang itu adalah kelanjutan dari sebuah riwayat dan sekaligus harapan yang tak bisa dipenggal. salah satu dari gores yang belum terputus. Tapi pada saat yang sama, di dalamnya ada yang tak permanen. Perubahan yang drastis, perpindahan yang tak menentu, juga keresahan dan kepergian, akan dating menyusul: ”Sudah itu tempatku tak tentu di mana’’.

Rasanya tak kita dengar sebuah keluh dan sesal dalam baris terakhir Chairil Anwar itu. Bagi si ”aku” dalam puisi itu, ketidak-Tentuan adalah sesuatu yang tak tersingkirkan, juga bila ia berada dalam sebuah ruang dengan riwayat yang intim dan panjang. Sajak ini mengakui bahwa dalam ketenteraman itu selalu ada yang lain, yang bukan ketenteraman. “Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda’’  itu memang sebuah kosmos alit yang utuh, tapi di dalamnya selalu terkandung chaos yang tak tampak. ‘’Sekilap pandangan serupa, dua klewang bergeseran’’, tulis Chairil dalam bait berikutnya. Dan pada akhirnya kita pun terbang seperti diembus angin, “tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!’’.

Tuan bertanya tidakkah saya takut akan kehilangan rumah. Saya cenderung bertanya kembali dengan pertanyaan panjang yang tak menarik, ‘’apa yang kini tersisa dari lokalitas dan stabilitasYang pernah ada dahulu? ‘’. Tuan lihat “kini begitu banyak orang digusur, begitu banyak orang mengungsi”. Saya sering dengar ajaran yang mengibaratkan manusia sebagai tanaman, “punya petak, punya letak, punya akar’’. “Akar” jadi hal yang mustahak. Seorang penulis pernah mengutip Heidegger yang bertanya, “Masih adakah rumah yang memupuk akar, di mana manusia selamanya berdiri... dalam keadaan bodenständig?’’.

Heidegger, pemikir ini dengan nostalgia seorang Jerman tua bisa dengan terharu bicara tentang sebuah rumah petani abad ke-19 di Hutan Hitam di dekat Freibourg. ia memang salah satu suara abad ke-20 yang menyaksikan teknologi dengan cemas, salah satu kritik murung Eropa yang letih oleh kemajuan. Dalam ceramah memperingati 175 tahun kelahiran komponis Conradin Kreutzer, Heidegger menunjuk bahwa teknologi secara hakiki mengancam “keberakaran manusia di hari ini”. Di tempat lain di masa lain, Gaston Bachelard juga menyesali perkembangan Paris yang mengubah ruang jadi mandul di kota itu, kata penulis La Poetique de  l’epace ini, ‘’Rumah tinggal telah jadi sekadar horizontalitas”.

Namun kritik kepada modernitas -dalam arti dorongan menaklukkan alam dan menjadikannya ruang tanpa kedalaman- tak sepenuhnya menjawab, benarkah “akar” begitu sentral dalam hidup manusia. Tidakkah teknologi memberikan sesuatu yang lain, yakni kemerdekaan?

Dalam hal ini Chairil Anwar bisa mengejutkan dan sekaligus fasih. Dalam sebuah sajaknya yang lain ia -merasa terimpit di sebuah ruang yang pasti- menyatakan sebuah alternative :

Kita terapit, cintaku

Mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak

Mari kita kepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati terbang

Mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat

-the only possible non-stop flight

Terbang dan mengarungi samudra dengan kapal udara maupun laut, menjelajah dengan Internet yang tak bertempat, semua itu dimungkinkan oleh teknologi dan manusia pun bebas membuat “jiwa” jadi “merpati”  yang tak “terapit” dan “mengecil diri”. Kita pun mengarungi keluasan tak henti-henti, tak takut bila akhirnya kita tak “mendapat”. Dan rumah pun jadi bagian dari mobilitas, dan arsitektur tak lagi merancang kastil yang gelap berat, melainkan konstruksi yang ringan bagaikan kemah pendaki. Atau gubuk para gelandangan dan bedeng para pengungsi.

Rumah petani di Hutan Hitam itu akhirnya hanya dalam kenangan. Tapi nostalgia memang sebuah paradoks. ia mendekatkan kita dengan apa yang tak lagi dekat. Mungkin karena hidup bukanlah sepenuhnya kehadiran, melainkan juga ketidakhadiran. Rumah -meskipun bukan sebuah puri yang angker- bias merupakan kehadiran yang membatasi. Tapi bahkan dengan kecenderungannya yang konservatif pun Heidegger melihat peran Perbatasan sebagai sebuah awal. “Sebuah perbatasan bukanlah Suatu tempat di mana sesuatu berhenti”,  katanya dalam sebuah ceramah untuk satu simposium tentang manusia dan ruang Pada tahun 1951. Sebuah perbatasan, katanya, “Adalah dari mana sesuatu memulai geraknya untuk hadir.”  Dengan kata lain, kemerdekaan itu ada justru di antara ketidakmerdekaan.

Maka apa arti sebuah rumah, sebenarnya? Sebuah ruang hidup di mana ada kemerdekaan. Ketika rumah kehilangan sifatnya itu, ia pun jadi sesuatu yang lain, mungkin sepetak bumi berpasir hisap yang menyedot kita ke kematian. Sebab itu rumah -juga tanah air dan tiap ruang tempat kita mempertautkan diri- adalah sebuah ekspresi dan sekaligus sebuah rekaman perjalanan penjelajahan. “Rumahku dari unggun-timbun sajak,”  kata sebaris sajak seorang penyair Belanda yang disadur Chairil Anwar. Pada akhirnya, paradoks itu memang tak terelakkan. Manusia Berdiri bertaut dengan bumi, selalu dalam bodenständig, tapi kita tak mungkin terjebak di dalam pot dan petak tanah. Tak mengherankan bila -meskipun ia menakutkan rusaknya “akar”- Heidegger juga mengutip penyair Johann Peter Hebel “Kita Tanaman, yang... harus bangkit dengan akarnya, dari bumi, jika Ingin berbunga di udara terbuka...”.

Takutkah saya kehilangan rumah? Bukankah kita akan selalu Kehilangan rumah?

Optimisme adalah keyakinan yang kurang-lebih utuh dan konsisten tentang masa depan. Mungkin sebab itu optimisme mengandung sikap yang gagah, tapi itu juga dapat berarti jumawa, dan itu berarti pongah. Sebab sebenarnya tak ada kemampuan dalam diri manusia yang secara konsisten dan utuh menangkap -tak hanya memperkirakan- apa yang akan datang. Bahkan juga apa yang lalu dan yang kini tak dapat sepenuhnya diketahui dan dijadikan dasar bagi tindakan. 

Optimisme adalah ibarat iklan rumah yang akan dijual, selalu dengan cahaya terang-benderang, tapi selalu cenderung menyenangkan calon pembeli, maka ditambah ilusi, juga dusta, biarpun sedikit. Maka ada beda yang jauh antara ber-harap dan meng-harap.

Ber-harap berada dalam harapan yang sudah ada. Di sini harapan bukanlah sesuatu yang disengaja dan diniatkan. Dalam ber-harap tersirat sikap yang lebih rendah hati menghadapi ruang dan waktu. 

Orang Islam menghubungkannya dengan tawakal. Sebuah konsep yang unik, sebab di situ sekaligus termaktub dua kecenderungan yang sebenarnya bertentangan, pasrah dan tekad. Dalam khazanah agama, tawakal merekatkan kedua kecenderungan itu dalam iman. Jika kita perhatikan benar, agama memang meletakkan harapan di pusat dirinya. Iman menghibur, meskipun sukar, meskipun sunyi. Kita diberi tahu bahwa hidup sebenarnya abadi, dan yang kekal akan datang setelah kematian. Kita diberi tahu tentang Taman Firdaus, atau pencapaian rohani yang akhirnya berarti kebebasan dari kesengsaraan dunia. Bagi agama, tanpa iman, harapan akan mustahil diraih.

~ Pekalongan, 20 Juni 2021

 Pada sisa nadi, Rindu yang kini mulai retak, seenggaknya aku masih bisa mengingat dentuman yang meledak keras dalam hatimu kala itu. Aku masih bisa meraba halus tutur katamu yang segar itu, yang renyah itu dan yang membuat tak ingin atau bahkan tak pernah enyah.

Aku masih ingat saat kau memanggulku sore hari itu, dengan sarung yang kau gulung sampi lutut kakimu itu. Mengajakku ke tempat yang ramai itu, nampaknya kau ingin memperlihatkan kepadaku bahwa _"dunia manusia itu kompleks sekali nak !! "_

Aku ingat sekali saat kau mengajakku pergi ke kota itu, di halaman rumah temanmu itu kau sedikit bergurau dengan menepukku dengan sapa yang khas itu, lalu kau melangkah cepat agar aku bisa mengikutimu.

Dan ....

Aku masih ingat, saat kau terbujur di kasur itu, dengan dikelilingi sanak keluarga besarmu yang nampaknya tidak bisa menerima kenyataan terhadap dirimu itu, dan aku yang entah apa yang ku rasakan kala itu, dan kau tidak memberitahu ku, atau nampaknya kau tak sempat berkata padaku, bahwa mulai saat itu, kau mulai bekerja di negeri yang tak ku tahu, dan akan lama sekali kau lagi menjumpaiku.

Dan aku .....